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Il Grande Fratello vi guarda!
Non c’è dubbio che, all’interno dei mass media del XX secolo, la televisione abbia occupato una posizione centrale, tanto che può essere considerata secondo due punti di vista in sottile tensione tra di loro; un’industria culturale in sé e per sé ovvero una parte del sistema di entità interdipendenti che va sotto il nome di “industria culturale.” Nessun altro mass media raggiunge un così vasto numero di persone, neppure i nuovi media, anche se la sua distribuzione è tutt’altro che omogenea sul pianeta. 
Nella fantascienza il mezzo televisivo è più demonizzato che celebrato. Già al suo apparire gli scrittori ne videro il lato oscuro sostituendo la visione positivistica precedente all’invenzione della TV con un cupo pessimismo che troverà poi il suo culmine negli anni Cinquanta, in particolare nella cosiddetta “social science fiction” (pensiamo a Bradbury, ma non solo a lui). Quando nel 1949 Orwell pubblicò “Nineteen Eighty-Four” (“1984”) la TV si avviava ad occupare un ruolo centrale tra tutti i mass media. Di lì a poco avrebbe avuto un grandissimo successo e diffusione. Lo scrittore inglese diede non a caso al nuovo medium una funzione chiave nella sua celebre distopia, considerandola insieme strumento di propaganda e di controllo, tanto che l’espressione “Grande Fratello” ha finito oggi col riferirsi più all’invadenza della TV, e al demenziale programma omonimo, piuttosto che alla figura del dittatore onnipresente e immortale.
La storia è ormai celeberrima. Nel futuro orwelliano, un futuro non a caso molto prossimo all’epoca in cui il romanzo venne scritto, il mondo è diviso in tre enormi super-stati governati da altrettante dittature molto simili che, attraverso uno stato continuo di guerra e di alleanze che cambiano periodicamente, si garantiscono a vicenda la sopravvivenza. Lo stato di Oceania, retto dal fantomatico Big Brother, il Grande Fratello, comprende l'Inghilterra, denominata ora Pista Prima, e la sua capitale Londra. Ovunque nelle strade e negli edifici, su poster e cartelloni enormi, appare il volto baffuto del dittatore in “una di quelle fotografie prese in modo che gli occhi vi seguono mentre vi muovete”. Sotto uno dei molti slogan del Partito: “Il Grande Fratello vi guarda”.
Non esiste alcuna forma di privacy. I cittadini del Partito Esterno sono continuamente sorvegliati da elicotteri della polizia che spiano nelle case, ma soprattutto da onnipresenti schermi televisivi sempre accesi le cui trasmissioni avvengono nei due sensi. Anche nelle loro private abitazioni, un “teleschermo” ad ogni ora li stordisce di notizie, di musiche e giaculatorie propagandistiche; al medesimo tempo che raccoglie e trasmette tutti i loro gesti, le espressioni dei visi, le minime parole, ogni atto che appena esca dalle regole: per esempio, tenere un diario, come a un dato momento fa Winston, è deliberata manifestazione di volontà individualistica, di diserzione dalla morale totalitaria. E per ciò, punibile di morte. “Guerra è pace”, “Libertà è schiavitù”, “Ignoranza è forza”: sono i tre essenziali slogans del partito; intorno al quale brancola nella miseria e nel fango, l'enorme massa proletaria, instupidita, senza diritti civili; ma che gode in compenso d'una certa bestiale autonomia e dimenticanza. Speciali sezioni ed uffici governativi lavorano a distruggere ogni testimonianza, ogni documento d'una vita diversa; modificano il linguaggio; riscrivono da cima a fondo la storia. Soltanto qualche vecchio decrepito, davanti al bicchiere in un'osteria, si rammenta che il mondo non fu sempre così; ma in realtà si comincia a non sapere neanche più bene se si tratta di veri e propri ricordi, o delle allucinazioni di menti mezzo malate. Una rivoluzione è impossibile in quanto la sorveglianza continua dei televisori impedisce qualsiasi forma di comunicazione tra i ribelli.
La vicenda di Winston Smith, membro del Partito, addetto alle rettifiche dei bollettini ufficiali, prende l'avvio un giorno d'aprile con la scrittura di un diario. E' l'inizio della rivolta che lo porterà alla rovina insieme alla sua amante clandestina, Julia. I due all'inizio comunicano tramite biglietti clandestini, distrutti appena letti, ed altri espedienti rischiosissimi. Dapprima il protagonista prende un appartamento in affitto nei sobborghi dei prolet, illudendosi che i cittadini esterni al Partito non vengano comunque controllati. In questo rifugio per gli incontri amorosi con Julia, sono presto scoperti e arrestati: il padrone di casa era in realtà un agente della psicopolizia. Separati, Winston viene condotto nei sotterranei del Ministero dell'Amore, dove viene torturato da O'Brien, colui che credeva suo amico e collaboratore di un fantomatico complotto per rovesciare il Grande Fratello.

 Nelle prigioni del regime Winston subisce un completo lavaggio del cervello prima di essere rilasciato in attesa della pallottola che lo colpirà alla nuca quando meno se lo aspetta. Ridotto ormai al fantasma di sé stesso, essere ormai privo di volontà, dopo l'ultima sconfitta - il tradimento di Julia nella stanza 101 - muore amando il suo carnefice. Tuttavia il Partito ha fallito: in quel momento Winston era ubriaco fino al punto che persino le sue lacrime odoravano di gin, invalidando così il suo sentimento finale davanti all'immagine sorridente del Grande Fratello.
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