Joe Strummer: la morte nella vita (o, se credete, la vita nella morte: non serve anche a questo l’arte?)

Casualmente mi sono messo a sentire l’ultimo (davvero!) disco di Joe Strummer & The Mescaleros, “Streetcore”. Strummer l’avevo quasi perso dal tempo dei Clash, e anche se avevo sentito un suo disco posteriore “Earthquake Weather”, ero rimasto così deluso (vuoto, in un certo senso) che era passato via dalla mia mente. Poi, un anno fa circa (dicembre 2002) ci ha lasciato definitivamente, a cinquant’anni. La voce dei Clash che scompare, devo ammetterlo, qualche cosina me l’ha fatta ruzzolare, dentro. The Clash sono esistiti per poco più di un lustro a cavallo dei primi anni ‘80. Ma se mai dovessi dire cosa ha significato quel lustro, durante e dopo, non solo a livello di musica, le parole che (non!) troverei sarebbero comunque troppo parziali, sia in senso letterale che come "di parte". Dunque passo mano e parlo, comunque parzialmente, di altre cose che questa morte e il successivo ascolto del disco, uscito postumo da qualche mese, mi hanno portato disordinatamente alla mente.

Tanti cantanti ci hanno rimesso la buccia giovani (si è ancora giovani, se cantanti, a 50 anni?) Alcuni di loro sono, probabilmente per questo motivo, diventati dei miti. Molte delle loro storie sono effettivamente commoventi, perché mostrano la fragilità umana dietro l'apparente sicurezza, il successo, i soldi, il riuscire a esprimere se stessi ­ cosa che molti di noi vorrebbero come la più cara delle cose ­ Molti di loro mostravano inequivocabilmente i segni di questa fragilità da vivi. Altri no. In ogni caso sembra dimostrato che il successo e i soldi, non sono una medicina (universale) per (alcune) anime. Molte morti tragiche in preda all'alcool, a droghe; sfracellati a mille km all'ora verso chissà quale desiderio o paura... Molte morti decise con una corda o sparandosi un colpo in testa o soffocati nel proprio vomito o sotto un treno; altre più o meno casuali, per annegamento, infarto, incidente, durante un concerto… Possiamo ricordarne alcuni, senza distinguere la volontà dal caso, ché mi trovo a disagio a fissare definitivamente un atto di volontà irreversibile; perché la mente, per sua natura, per definizione direi, non fa che volere e smettere di volere, desiderare e lasciare, decidere e ingannarsi, ricordare e scordare e trasfigurare e trasformare. Che senso ha perciò riferirsi a una volontà cristallizzata in un attimo che porta a un’azione estrema ma che nessuno può dire se sarebbe cambiata solo dopo pochi istanti o magari dopo altre ferite - o gioie - che la vita sa ben dispensare? Eccola dunque, questa parziale lista in ordine sparso, di giovani morti: Jim Morrison, Janis Joplin, Ian Curtis (Joy Division), Rino Gaetano, Elvis Presley, Luigi Tenco, Kurt Cobain (Nirvana), Adrian Borland (The Sound), Jeff Buckley, Mark Sandman (Morphine), Noel “Helno” Rota (Les Negresses Vertes)… Lista pressoché infinita.

Strummer apparteneva a quelli che non avrebbero voluto crepare (parafrasando Boris Vian, lui stesso geniale e poliedrico cantante/drammaturgo/inventore morto prematuramente nel 1959, a soli 39 anni, d’infarto). Joe, permettetemi di chiamarlo così per l’intimità che mi ha legato alle sue canzoni, era uno che tentava ancora di fare cose, nonostante l’ingombrante passato e provava ancora a scrivere canzoni coi suoi nuovi compagni di strada, i Mescaleros. Niente a che vedere col passato, ci mancherebbe! Ma quella voce da non cantante, così scorbutica, saltellante, familiare… Non aveva fatto più cose grandi, la critica è concorde, come direbbero Elio e le storie tese. Ma anche il pubblico è concorde, in questo caso. Per un po' di tempo, quando per qualche motivo tornava alle cronache, sembrava quasi un patetico signore con un passato non suo, tanta era stata la forza dei Clash (per chi li ricordava almeno, cioè, scusate la presunzione, per tutti coloro che li avevano “vissuti”)! Prima di sciogliersi definitivamente, avevano tentato, ormai senza Mick Jones e Nick “Topper” Headon, (sostituiti da Sheppard, White, Howard!), un ultimo, disastroso disco, poi giustamente “abiurato". Fine indegna, direi, per un gruppo che aveva avuto il coraggio, per disfarsi di un contratto con la loro casa discografica, di fare in poco più d’un anno due dischi che in realtà erano i cinque "dovuti" (essendo "London Calling" un doppio e "Sandinista" un triplo). Ma che dischi! Occorre sentirli per capire quante idee, quanta qualità, varietà, rivoluzionarietà (se non strettamente nelle forme ­ e anche qui ci sarebbe da discutere, per l'originalità della sintesi fatta di forme esistenti, talune già conosciute, altre ancora riservate a élite di cultori per l’epoca - per lo meno nel modo, nel segno, nella firma). Un gruppo “flessibile”, i Clash, come ha scritto Bertoncelli; non etichettabile in una categoria sia essa rock, punk, reggae, dub. Forse un po’ tutto questo, ma a modo inesorabilmente loro. Joe le definiva semplicemente “canzoni di protesta; canzoni folk con una chitarra elettrica”. La semplicità che è facile a dirsi! Ma nel loro caso anche a farsi, in quei pochi vinili ufficiali da “The Clash” del ’77 (anno mitico per la musica: andare a consultare un qualsiasi annuario sul tema) a “Give ‘em enough rope”, “London Calling”, “Sandinista”, fino a “Combat Rock” dell’82, comprendendo anche il b-side/dub “Super Black Market Clash” ma escludendo l’abiurato “Cut the Crap” dell’85 (non si potrebbe, ma glielo concediamo, un po’ perché gli vogliamo bene, un po’ perché non erano più al completo e ormai, visibilmente, allo sbando). Il gruppo infatti, come una candela che brucia troppo velocemente, si è sfaldato, è bruciato, non riuscendo a reggere il peso del successo o chissà cos’altro; sono iniziati litigi, incomprensioni, gelosie… Quello che sovente accade tra le persone, perché “morire e far morire è un’antica usanza che suole aver la gente”, come ci insegna Giorgio Gaber, altro grande che ci ha lasciato quasi un anno fa, in una sua commovente canzone (anche a lui va un sentito omaggio; benché non più giovanissimo, minato dalla malattia, è riuscito negli ultimi tempi a dire di nuovo cose intelligenti e preziose per molti di noi: ascoltate “non insegnate ai bambini”, testamento spirituale che ha voluto fosse suonata al suo funerale, commovente e delicata canzone che insegna a non insegnare: forse un po’ un paradosso per un fustigatore par suo di usi e costumi del nostro tempo: ma poiché anche qua il precetto c’è (il “non insegnare”) non c’è poi vero paradosso e la sincerità che traspare dalla canzone ne fa una canzone indispensabile se non nella storia della musica italiana, senz’altro nella sua personale discografia).

Ma torniamo ai Clash. Mick Jones provò con un altro gruppo, i Big Audio Dynamite, che chiaramente e giustamente, erano un'altra cosa, e con innumerevoli produzioni, alcune delle quali ben riuscite (ad esempio i Libertines, che molti, sempre in smania di confronti ed eredità (semi)nascoste da portare alla luce, hanno infatti paragonato ai vecchi Clash); ultimamente si dice che abbia fatto lo scudo umano a Baghdad. Paul Simonon pare si sia messo a dipingere. Topper Headon sembra sia stato visto fare il tassista a Dover. Joe aveva avuto qualche collaborazione con i Pogues e qualche parte in qualche film (ad esempio in Mystery Train, di Jim Jarmusch). Poi l'urgenza di quest'ultimo disco che non ha fatto neppure a tempo a veder uscire nei negozi: il cuore l'ha stroncato prima. Pensate che nel disco c’è una profetica cover di “Before I grow too old” di Bobby Charles del 1952, ribattezzata “Silver and Gold”. C’è una cover della famosa “Redemption Song” di Bob Marley e c’è la bella “Long Shadow” che sembrava fosse destinata, nelle intenzioni dell’ex-Clash, come in un quasi gioco di parole, proprio quel Johnny “the man in black” Cash che difficoltà respiratorie legate al diabete hanno fatto tacere per sempre nel settembre del 2003. In effetti nelle note di copertina, Strummer con la sua scrittura stampatello indica questa canzone come “The long shadow man” e vi aggiunge a parte la dedica 
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chiamatemi coglione ma la cosa mi ha commosso, specialmente sentendo l’interpretazione di Strummer, così cashiana… Riportare di seguito anche alcuni significativi versi della canzone: “…If you put it all together, you didn't even once relent/ You cast a long shadow, and that is your testament/ Somewhere in my soul, there's always rock & roll…” Cash non era certo giovane, ma stava vivendo una seconda gioventù, più che altro come interprete di (belle) canzoni altrui. D’altra parte sentire le ultime interpretazioni della profonda (e secondo me un po’ anarchica) voce di Cash non può non mettere i brividi, e non può non far pensare che ai giorni nostri troppe canzoni sono troppo spesso solo ricantate, saccheggiate, vendute ma non reinterpretate, reinventate, "riscritte".

Pensiamo, solo per fermarci all’ultimo periodo, alla nuova versione (?) di "Light my fire" di Will Smith –penosa e molto, molto light!!!-, a "It's my life" -disastrosa!- dei No Doubt, ai vari recenti saccheggi di Rino Gaetano o di Fabrizio De André in versioni “disco” –vomitevoli!- La lista infinita, e pur parziale, che potrei metter su, ve la risparmio per pietà.

In tutto questa confusione, però, alcuni tributi si salvano in modo più che dignitoso. Penso a  quello live, postumo, in ricordo di De André (grandissimo cantautorpoeta, non so come altrimenti appellarlo), "faber, amico fragile", con alcune interpretazioni davvero all’altezza e commoventi; su tutte direi “Amore che vieni, amore che vai” (Battiato), “Via del Campo” (Jannacci), “Inverno” (Cecilia Chailly); ma tante altre intepretazioni sono davvero all’altezza lungo tutto il doppio cd. E a questo punto è doverosa anche la citazione del “miracoloso” riarrangiamento (fuori da tale tributo) fatto da Afterhours con una nuovissima “La canzone di Marinella” (l’ho ascoltata anche live e vi assicuro che è molto emozionanante anche per chi, come me, non ama particolarmente quella canzone: infatti tutto il controtempo inserito, rispetto all’originale, la “secchezza” delle battute, senza nulla concedere al melodismo e altre preziosità, ne fanno un piccolo capolavoro).

Tra le riscritture, pur di gruppi/artisti ancora in vita (ma per molti di loro si fa per dire, come per i Pink Floyd…) si salvano anche alcuni progetti davvero originali, come quello in chiave reggae/dub, dignitosissimo perché dietro c'è un'idea, e si sente, di Easy Star - All-Stars , che hanno riproposto un disco sacro della musica, quale il pinkfloydiano "The dark side of the moon", diventato significativamente "The dub side of the moon". Ma sui Pink Floyd si erano cimentati con buon successo, secondo me, anche gli Orb, con una serie riuscitissima di remix che sono, in realtà, molto più che dei "semplici" remix. Probabilmente la matrice originale era comunque buona!

Insomma, concludendo questo articolo un po’ triste, possiamo dire, banalmente,  che la musica sopravvive a chi la fa e in qualche modo rende l’autore/interprete “immortale”, per lo meno finché ci saranno orecchie per ascoltare e persone che, pur portando avanti in modo autonomo e originale i loro lavori, avranno il merito di farci periodicamente riassaporare, con le nuove sensibilità che il tempo ci dona, tesori persi o dimenticati: così facendo troveranno anche loro quella forma di vita eterna che l’arte è in grado di offrire. E ultimo, ma non meno importante, permetteranno a un pubblico “adulto” di andare a ritrovare, con curiosità e talvolta divertimento, quelle fonti, quegli originali, che sono l’inizio di ogni cosa. A patto che non diventi il solito lavoro filologico per i soliti Soloni che, non contenti di sbarrarci spesso le strade della “Cultura”, vogliano sbarrarci, infine, anche quelle del “Divertimento”.

PS: dei Baustelle, più volte (giustamente) nominati in questa rubrica e della classifica che avevo proposto/promesso la scorsa volta (chi è curioso vada a leggere l’articolo di musica nel numero 5), ne parleremo il prossimo numero; nel primo caso perché l’amore esige rispetto, e il tempo per raccontare quella mia personalissima storia, non l’ho trovato; nel secondo perché non mi è arrivata alcuna risposta/sollecitazione e faccio perciò un pubblico mea culpa: se sarà il caso ne parleremo la prossima puntata, altrimenti resterà lettera morta come, a quanto pare, meritava di restare…
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