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Il Ritorno
(di Andrey Zvyagintsev, Russia 2003)
Vertigini, altezze e abissi, è una storia di ami e di pesca, di piogge scroscianti rimbalzanti come dolorosa rabbia nel cuore, di un uomo che muore, del tempo che nasce, storia di prendere il largo, di fare ritorno.
E' una storia della Russia del nord,di un padre che, dopo dodici anni, torna a casa dalla moglie e dai figli.
Ora è lì che giace come un morto sul letto, stanco come un naufrago riportato dal mare. E' sconosciuto ai figli, che lo spiano nel verosimile sogno di averlo indietro, da quella foto di loro piccoli con lui. 
E' un uomo forte, vigoroso, forgiato come pietra dalle piogge e dai venti, ha poche parole e ognuna pesa nel silenzio di quel loro primo pranzo insieme; i piatti vuoti aspettano, mentre le sue mani spezzano e distribuiscono il cibo. 
E' tornato: donne e figli siedono alla mensa del padre. 
Appare dal nulla come in un tempo sempre esistito, un padre biblico, ruvido e ispido nell'amore, per i figli adolescenti, quanto per la moglie, che sfuma sullo sfondo come a ricordare un'appartenenza.  E' giunto il tempo dello scambio, all'alba del nuovo giorno il dominio e la guida dei figli passeranno nella mano del padre. 
Il viaggio.
La mattina della partenza è chiara e lanuginosa, saluta il tepore del nido materno e accompagna la macchina di loro tre verso il viaggio.
Il misterioso motivo che ha spinto l'uomo a riapprodare a casa, pare rispondere a un suo dovere verso i figli, alla necessità di attraversare insieme il grande mare verso il mistero di un' isola, di immergersi e mescolarsi con loro nella natura delle cose contraddittoria, impetuosa e prepotente. La natura, aggressiva e grandiosa è protagonista in primo piano in tutto il film; dirompenti piogge improvvise si alternano a cieli sereni e infinite e calme distese marine, creando una prospettiva che incornicia il contingente in orizzonti radiosi, silenziosi e lontani. 
E' uno scontro di mondi e di forze impari così come l'incontro dei tre personaggi che sono tirati dentro per i capelli fino all'estremo dell'esasperazione nel tentativo di una relazione che si costruisce procedendo per tagli e recisioni laceranti. Dove l'amore e il riconoscimento per il padre sono pretesi, per incapacità di modularsi in parole sottili e per il bisogno di ottenere la loro fiducia; quella "fiducia originale", di cui parla James Hillmann, che si dà ai padri, perché al momento giusto possano tradirci, spostarsi, non riprenderci più tra le braccia amorosamente dal gioco del volo e farci cadere sanguinanti a terra con uno specchio di idealizzazioni infranto, con un dolore lancinante che non trova ragione a tanta spietatezza, che viene proprio da colui in cui avevamo riposto ogni sicurezza di protezione e giustizia. L'umanità del padre si svela nell'ambivalenza, squarcia il velo dell'illusione e si mostra nell'assurda e reale violenza; l'impeto quasi omicida verso i figli che disubbidiscono porta con sé, insieme alla brutalità, la speranza e il paradosso dell'insegnamento a disubbidire. La prospettiva mitologica della famiglia nell'incontro tra padri e figli è quella che James Hillman propone ritovandola nei miti biblici, greci e nelle fiabe, dove si riconosce alla paternità una funzione di iniziazione proprio attraverso quei tratti duri e orribili dell'Ombra di un padre distruttivo. L'ombra che fa sì che il figlio non sia puer aeternus, rimanendo legato alla figura sulla quale ha proiettato ogni qualità e virtù, ma liberato dall'incantesimo dell'idealizzazione si possa riappropriare di ciò che gli appartiene per intraprendere il suo viaggio dell'eroe.
Entrambi i ragazzi, seppur con indoli molto diverse sono appesi a questo amo che li pesca nell'istintivo lago della fiducia e dell'amore per il padre. 
I tre insieme, come parti di una triade, incarnano direzioni diverse dell'anima che sogna sulla vita. Il figlio maggiore accetta fin dall'inizio le asprezze del padre in un fascino di identificazione, il più piccolo più ribelle e più spaventato spezza con voce viscerale di rabbia e dolore l'accondiscendenza sottomessa a quel ritorno di cui non capisce il significato se non per un gusto sadico di rapirli alla casa della madre e di farli soffrire.
Ma il patto di fiducia tra loro esiste e il ragazzo piccolo aspetta immobile sotto la pioggia il padre in quel tempo dilatato in cui si viene abbandonati.
Hillman sostiene che un'altra delle funzioni dell'Ombra del padre sia di far iniziare il figlio alla durezza della sua stessa Ombra, così come la si incontra quando si è lasciati a se stessi. 
Il film, lontano dall'essere una storia di vittime della violenza dei genitori, appare come storia di umanità di tutti  gli esseri che diventano uomini solo quando perdono l'innocenza. Sembra che il rimando sia ancora mitologico, Prometeo che sfida Zeus rubando il fuoco per gli uomini, concorre così alla creazione del genere umano. I due ragazzi nel viaggio perdono l'innocenza, non gli è concesso per destino delle cose essere solo vittime, diventano carnefici contribuiscono al delitto del padre, perché altro non può essere, questa è la condizione dell'essere umano. La spinta all'ultima ribellione del figlio minore è accesa dalla rabbia di vedere picchiato il fratello ed è mossa da un tentativo di proteggerlo anche se questo costa la vita del padre. L'uomo cade dalla torre nello slancio di fermare il figlio, come un pezzo di ghiacciaio che si stacca per il calore. La morte del padre arriva con il sapore di un sacrificio, come un Cristo trasportato su un letto di fronde; è la riconciliazione e l'integrazione delle parti, che trovano una nuova unità pur nella presenza di quel vuoto; può essere colmato dai figli solo con lo scavarsi la vita, sapendo adesso che la paternità comporta fallimento e un sacrificio, come un suicidio narcisistico, per essere funzione di iniziazione.
Il ritorno
Il corpo del padre inerme e pesante, viene trascinato dai figli a stento, attraverso la foresta, fino a rimanerne stremati, privi di consistenza; l'immagine porta con sé tutta l'evocazione di ciò che è accaduto, che sta lì adesso sotto i loro occhi, immobile, corporeo evento che ha peso, irreversibile traccia, limite tenace con cui lottare anche se, per amore, è oltre la soglia della vita e la volontà dell'intenzione. 
I corpi dei guerrieri caduti nella battaglia vengono raccolti nella polvere dei campi, sotto le mura di Troia, dove la guerra ha cessato di stridere e tutto si è placato in un silenzio di focolari e veglie, di esequie e di un ultimo omaggio da rendere agli eroi, prima che spariscano nell'invisibilità.
 Il viaggio si compie: seduti ai piedi di quel corpo possente, i figli traghettano la vigorosa presenza che giace distesa sul fondo della barca, ancora animata dall'ondeggiare dell'acqua. Ora che i ragazzi hanno toccato la terra, hanno fatto ritorno e possono procedere "incarnati nel tempo" della vita reale, è la placidità del lago a dischiudersi gentile sulla culla di quel corpo, che svanisce nel nulla come un sogno buio affiorato nella notte e di cui il giorno con le sue foto non conserva traccia, se non guardandole in controluce, o guardando le increspature del lago fintanto che non si fa specchio calmo e trasparente.
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