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LA ROSA NERA DELLE AVANGUARDIE (prima parte)

Marco Simonelli

All’indomani dell’uscita nei negozi dell’ultima raccolta di interpretazioni vocali di Diamanda Galàs, “La Serpenta Canta”, vogliamo qui presentare ed analizzare il lavoro di una delle più interessanti performers americane e darne, laddove possibile, una libera interpretazione in rapporto con l’evoluzione artistica della stessa. 

La ricerca espressiva di Diamanda Galas si articola all’interno di una poetica che ha per suo centro gravitazionale il terrore. Le sue performance e le sue “azioni vocali” hanno un’intenzionalità catartica che prende avvio da un’esigenza personale e si sviluppa seguendo una sua naturale evoluzione in una forma vocale esasperata. Nata a San Diego, California da genitori ortodossi di origine greca, Galas si è guadagnata ben presto l’appellativo di “rosa nera delle avanguardie” per il suo canto che si rifà all’espressionismo tedesco e per le sue performance vocali che, prendendo a prestito materiale di diversa origine e provenienza (antiche liturgie, poesie, classici blues, jam-session per voce sola ecc.) si presentano come un blocco sonoro di altissima intensità emotiva.

La voce di Galàs si fa, di volta in volta, portatrice del dolore altrui, acquistando, grazie ad un virtuosismo tecnico di spettacolare efficacia, un alto spessore morale e politico. Tale virtuosismo ha a che fare con la tecnica acustica: Galàs utilizza un sistema di amplificazione capace di acuire lo spessore tragico del suo canto attraverso l’uso di quattro microfoni che rendono al suono una propria specifica spazialità drammatica.: lo spettatore si ritrova così catapultato dentro ad una voce (dentro più voci) e si trova al centro di una gigantesca bolgia di disperazione che l’autrice-esecutrice costruisce attraverso un ossessivo lavoro di manipolazione elettro-acustica. Impossibile discernere nel canto di Galàs il significato dal significante: i riverberi maniacali della sua voce (che comprende un vasto campionario di urla, mugolii, gemiti, rantoli, aberrazioni foniche, grida, laceranti invocazioni di dolore, respiri, sospiri, acuti da soprano e una notevole estensione dei toni bassi) non nascono da un mero desiderio di stupire l’ascoltatore ma fuoriescono, magmatici e incandescenti, direttamente dal centro di una terra desolata, una terra sconvolta, su cui aleggia onnipresente una cupa atmosfera di disperazione. 

In una nota scritta nel 1982 e adesso contenuta nel volume “The shit of God” (High Risk Press, New York – London 1996) che raccoglie i testi di alcune delle più interessanti performance dell’artista, Galàs manifesta la volontà di sperimentare un genere musicale nuovo, mai affrontato prima. Gli strumenti di cui necessita sono la voce e la già citata serie di amplificatori elettronici. Il suo dichiarato intento è quello di rappresentare il pensiero di un io-protagonista. La più piccola variazione di timbro, di tono, di intensità, di riverbero è attentamente calibrata per dare all’ascoltatore l’impressione di trovarsi di fronte ad un pensiero allucinato, schizoide, devastato, epilettico che sembra materializzarsi attraverso la vasta gamma di aberrazioni acustiche che la voce di Galàs è capace di produrre. Dopo un folgorante debutto ad Avignone sul finire degli anni ’70, dopo aver suonato il pianoforte in vari complessi blues d’avanguardia e aver sperimentato numerosi lavori all’interno di manicomi, Galàs lancia sul mercato discografico “The Litanies of Satan”, un poema vocale altamente emotivo che si presenta come un’opera epocale, capace di rivoluzionare il concetto stesso di musica. Si tratta di un flusso sonoro che fonde con l’elettronica un campionario di urla Shriek mai udito prima: in Galàs possiamo trovare la vera essenza del terrore espresso con impeto wagneriano, in blocchi stridenti di urla, di fonemi scagliati supersonicamente ad una velocità inaudita verso l’ascoltatore. L’urlo è l’essenza della paura, la sua espressione più immediata, la rappresentazione vocale di una mente, un pensiero che diviene via via sempre più agghiacciante, tenebroso, estremo. L’eccesso fonico a cui il lavoro è indirizzato si staglia come un vertice espressivo, disegna in breve la cifra che caratterizzerà l’intera opera di Galàs. Ogni blocco sonoro registra una rifrazione schizofrenica di una personalità delirante, fonde insieme forze occulte, orrore metropolitano, incubi psicanalitici: ogni lavoro di Galàs presenterà un flusso sonoro direttamente ispirato a figure condannate e vittime di tremendi drammi storici, politici e morali. In “Wild Women With Steak Knives” il flusso vocale proviene dalla mente di un’omicida, un carcerato afflitto da paranoia è il protagonista di  “Panoptikon”, una lamentatrice funebre di “Song for the blood of those murdered” (dedicato alle vittime della dittatura greca), un malato di AIDS affetto da Dementia in “Vena Cava” (lavoro di grande intensità lirica, dedicato alla memoria del fratello Philip Dimitri, morto appunto di AIDS nel 1988), un anonimo personaggio sopravvissuto a numerosi traumi e incarcerato a vita in “Insekta”. 

Masque of The Red Death (1986- End of the Epidemic)

Il lavoro più ambizioso e più riuscito di Diamanda Galàs è un trittico sonoro che racchiude tre differenti movimenti sviluppati a partire dal 1986. L’artista, attraverso un materiale eterogeneo e il suo personale canto in bilico fra l’isterismo e la tragedia greca, dedica una Messa Solenne a coloro, come il fratello Dimitri, deceduti fra atroci agonie dopo aver contratto l’AIDS. Da notare il simbolico parallelismo con l’omonimo racconto di Edgar Allan Poe, La Mascherata della morte rossa. 

Divine Punishment (1986) (Mute)

Il primo pannello della Trilogia si compone di due movimenti strutturati in variazioni vocali. L’atmosfera evidentemente medioevale del suono è ottenuta grazie alle straordinarie capacità vocali di Galas e all’uso di strumenti elettronici come l’organo (qui usato come sottofondo -monotono e inquietante- per i declamati e i virtuosismi stregoneschi della performer) e il sintetizzatore che modula di volta in volta scariche di energia sonora, abrasioni acustiche e un estraniante riverbero di sottofondo che sottolinea, nella sua insistenza, un “silenzio” amplificato. 

Deliver Me From Mine Enemies 

1) This is the law of the Plague 

Mentre possenti colpi di tamburo scandiscono un’atmosfera di patibolo e un coro gregoriano elettronico mormora funereo insieme a strane strida di gorgoyles, Diamanda si lancia in un tremendo sermone da santa inquisizione che depreca la sporcizia del corpo. In un crescendo demoniaco scandito dalle percussioni sempre più roboanti e martellanti, il tema della sporcizia fisica viene così collegato indissolubilmente alla sporcizia morale. 

2) Deliver Me From Mine Enemies 

La voce è allungata, riverberata, un monologo di un defunto il cui fiato aleggia in un inferno dantesco, dove l’anima è incatenata. Il movimento si conclude con un susseguirsi di sibili doloranti modulati come acuti di soprano. 

3) We shall not accept your Quarentine 

Un riverbero elettronico illumina l’ambiente mentre l’artista si lancia in un susseguirsi di lamenti strazianti, boccacce, interpretazioni sconnesse e averbali della sofferenza. Ancora le percussioni (il ritmo incalza) scandiscono una sequela di orrori fonici: il canto (se ancora di canto è possibile parlare) si perde (si dis-perde) annullandosi in un guaito ripetuto e confuso. 

4) Deliver Me. 

L’artista torna a modulare la voce del fantasma, dell’apparizione ultraterrena comparsa come in una seduta spiritica sulla scena acustica. Qui, sopra il “rumore del silenzio”, si avverte un inizio di canto: da una pseudo-litania di sapore greco, si passa all’acuto di soprano che sembra cogliere qua e là ancora lacerti di esistenza, ricordi, forse immagini confuse. Il clima, sempre più claustrofobico, viene investito da un dolore acuto e personale, su un sottofondo monocromo d’organo. 

5) Yiati O Ozoe 

La voce si fa bassa, bassissima, un gelo elettronico inonda i solchi e ciò che Galas modula in questa variazione è un rantolo malato che si unisce ad un vento glaciale prodotto artificialmente: abrasivo, caustico, semplicemente spaventoso, è un movimento che sorprende per l’assoluto minimalismo (nessuna parola, nessun lemma, nessun fonema) solo il continuo, ossessivo rantolo che non accenna a diminuire e che infesta la mente lasciandola in una tundra artica e desolata da dove è impossibile tornare. Si arresta di colpo. 

6) Psalm 22 

Mentre l’organo ripete compulsivamente due o tre note, la staticità del suono viene rotta da un parlato demoniaco (ma in realtà il testo è un passo biblico): la voce è quella di un altro trapassato, stavolta confinato in un girone più acido, caustico, dove improvvisi e cigolanti stridori vocali irrompono disturbanti: Diamanda vomita paura liquida attraverso la voce finchè essa si incarna in un declamato para-infantile, sempre più fragile, inarrestabilmente violato. La suite si chiude in una nera dissolvenza lasciando immediatamente posto alla seconda traccia

Free Among the Dead 

1) Psalm 88 

Di nuovo un passo biblico, borbottato allungando le sillabe su un arrugginito tappeto sonoro monocromo. Non c’è affabulazione, anzi: la monotonia del parlato, del falsetto tanto grottesco quanto cupo del personaggio monologante sprofonda in una solitudine schiacciante l’ascoltatore. 

2) Lamentations 

Recuperando il tono e il timbro della variazione d’apertura, Galas proclama, stridula e tremenda, le sue accuse: la accompagnano i toni bassi e sempre più cupi dell’organo elettronico: scaglie foniche raggelanti attraversano l’atmosfera mentre, a tratti, un barlume di canto rugginoso e caustico rafforza l’etica e la violenta accusa dell’invettiva. La variazione termina con una paranoica ripetizione di colpe e maledizioni in un crescendo wagneriano.

3) Sono L'Antichristo 

Vera perla e apice dell’opera è questo declamato ripreso da un antico esorcismo in italiano medioevale. Vi si legge un’accusa ad un Dio che non risponde, che non ha cura dei suoi figli, un Dio che uccide, che spezza la carne, che determina la fine di ogni speranza. Indemoniata, completamente assorta dal personaggio della strega che lancia maledizioni dal suo personale rogo, Galas si proclama ANTICRISTO: urla orribili possono essere udite per tutto il brano, in crescendo, quasi in una schizofrenia che pone da una parte l’esorcizzata che si autodefinisce “le feci del Signore” e dall’altra si tormenta con urla terrorizzate come di un demone asperso d’acqua santa. 

Saint of the Pit (1986) (Mute)

La Trezième Revient [The Thirteenth Returns] 

Il disco si apre con una suite per organo da cattedrale distorto da stridori elettronici. L’overture ci introduce così in un clima di metallica e medioevale tensione esistenziale. 

Deliver Me 

Mentre l’organo sfuma in un altrove impossibile, sui sussulti elettronici un vibrato di Galàs vagamente orientaleggiante stride su un tappeto sonoro di roghi da Santa Inquisizione. Rumori di catene in sottofondo. L’acuto di Galàs continua a vibrare sempre più delirante, lambisce le urla di una strega al rogo. Mentre il tappeto elettronico torna ad intensificarsi, la voce si fa ombra, sembra provenire da un Ade pieno di clangori. Il pezzo si conclude con una sferragliata di fonemi vertiginosi, ipnotici, epilettici. 

L'Heautontimioroumenos (1857) [Self-Tormentor] 

L’interpretazione di Galàs dell’omonima poesia di Baudelaire è sussurrata gutturalmente; repentini cambi di velocità nel parlato (sempre basso, carico di desiderio autodistruttivo) sembrano insinuarsi come virus nei versi declamati come in una condanna a morte. La voce si sdoppia riprendendo gli acuti vibranti del precedente movimento. 

Artémis (1854) 

Uno sdoppiamento vocale ancora una volta simboleggia la dissociazione psichica che Galàs mette in atto: questa volta il tema viene variato in effetto coro: un coro senza chiesa, pagano, anime di megere decedute che tornano sul luogo del sabba, banshees presaghe di atroci dipartite. Dopo questo piccolo preludio, il sonetto di Nerval è cantato da una Callas in preda a deliri apocalittici: in un crescendo epico, il tema della morte/amante che ritorna si intreccia espressivamente con l’immagine iconografica del santo avvolto dalle fiamme: chiaro riferimento all’inquietante iconografia cristiana: all’immagine del martire corrisponde quella del malato, avvolto in un fuoco divoratore, condannato ad un esistenza angosciosa in un pozzo buio.“La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux”: quasi a dire che i derelitti e gli oppressi, i “fallen angels”, sono per Galàs sia fonte d’ispirazione sia matrice psicologica primaria alla composizione della sua trilogia.

Cris D'Aveugle (1873) [Blind Man's Cry] 

La suite dedicata a Corbiere si apre con uno strido continuo di gabbiano elettronico. Ancora una volta il canto è orientaleggiante, l’invocazione “Deus Misericors” cosparsa di sputi e boccacce da un inquisito sotto tortura, l’immagine del Golgota infinito, il coro gregoriano e l’organo in un crescendo di agonia fisica sono elementi che contribuiscono a rendere visivamente e fonicamente lo stato del malato, dell’appestato, del condannato ad una punizione divina da cui non c’è scampo. 

Disc 2

You Must Be Certain of the Devil(1988) (Mute)

Più vicino alla forma disco-rock che alla presa diretta di un’emozione, il terzo pannello della trilogia si apre con gli acuti devastati di Swing Low Sweet Chariot, un riferimento occulto alla divinazione dei tarocchi: il Chariot (o Carro) è la carta che preannuncia un lutto. La certezza del demonio è qui da intendersi come coscienza, come presa di coscienza della devstazione fisica e psicologica che la piaga dell’AIDS ha portato alla società. L’assolo vocale si contamina nell’elettronica nella successiva Double-Barrel Prayer che incorpora il Credo cattolico in una supplica allucinata in cui Cerberi infernali sono pronti a ghermire la preda. Let's Not Chat About Despair inscena uno psicodramma e un’accusa insieme: Galàs racconta alla folla di codardi e di ipocriti bigotti a cui quest’arringa è dedicata la paura di chi vive a stretto contatto con la morte: presentati come “morti viventi” spaventati, in attesa di demoni/angeli che salvino il corpo dalla sofferenza tramite la morte mentre “ci vorranno da dieci a quarant’anni per trovare una cura”. Brids of Death è una preghiera profana che si svolge sopra linee di basso profonde come piaghe, You Must Be Certain of The Devil un pezzo che swinga come pochi per una voce concitata e stridula maschera in una parodia cinica le sue vere intenzioni: solo il male è certo, solo il male sceglie le proprie vittime: si tratta anche qui di un atto di devozione: Galàs si dichiara paladina e sostenitrice della causa (tanto da farsi tatuare sulle nocche della mano le parole” We’re all HIV+”, “Siamo tutti sieropositivi”). Let My People Go,  con pianismi dissonanti alla Webern è una rivisitazione liturgica in chiave blues, Malediction condanna tutti coloro che nel corso della storia hanno oppresso le minoranze: dagli antichi romani agli skinheads. Con The Lord Is My Shepherd, “Il Signore è il mio pastore”, Galàs conclude la sua Messa solenne per gli appestati di fine millennio: con un bisbiglio soffocato, allo stremo delle forze, fra ruggiti animaleschi e perversioni foniche, si consuma l’atroce rappresentazione della piaga. Successivamente Galàs organizzerà il materiale fin qui composto e rappresenterà la sua Messa Solenne nella chiesa di Saint John a New York: nuda, coperta di sangue, declamerà il suo discorso funebre accusando tutti coloro che vedono nell’AIDS una punizione divina, schierandosi nuovamente dalla parte dei sofferenti. Per l’uomo codardo, dice Galàs, non ci sarà scampo. 

 

(per ulteriori informazioni http://www.diamandagalas.com)

