Narrativa

a cura di Simonetta Della Scala
12 settembre 2003, ore 15, incontro Tommaso a Sesto Fiorentino, il suo paese di residenza, fa ancora un po’ caldo, aria semi ventilata. Quello che mi colpisce di lui è la correttezza e la sensibilità verso me, estranea, ed il rispetto. Ci sediamo in un tranquillo bar con poca musica in sottofondo. Come al solito, sono molto più tesa io, forse, dell’intervistato. E’ la prima indagine ad un autore di pregio che però non conosco affatto, scaglie sul mio derma. La mia mise un po’ elegante per darmi coraggio, per sembrargli professionale, i capelli, i miei, che si scompaginano dentro di me. Lui è abituato, facendo di mestiere il giornalista ed è calmo a vedersi, quasi rilassato, forse, incuriosito. Sono onorata di potere parlare con un autore che stimo da molti mesi ma che, per vicissitudini varie, era sfuggito alle mie cornee. Nel bar il clima è quello delle nostre anime che cercheranno di capirsi, incontrasi; voltaggio piacevole, di proposito d’accoglienza profonda, anche se per poche ore.

Intervista a Tommaso Chimenti

A cura di Simonetta Della Scala

(I: intervistatrice, T:Tommaso Chimenti).

 I: Che sensazione ti suscita essere intervistato?

T: E’ La prima volta, di solito i ruoli sono invertiti: sono io che intervisto le persone, e devo dire si sta molto meglio dalla parte dell’intervistatore, io mi sono sempre definito un eccentrico ma anche un timido, a seconda delle situazioni... o da che parte mi trovo della barricata, è più facile chiedere che dare delle risposte certe; a me non piacciono i punti interrogativi perché mettono solitamente con le spalle al muro. Invece a me piace che il dialogo sia un interscambio e un percorso non preordinato. Io sono un timido/esibizionista/introverso.... Sono incontrollabile talvolta anche per me. Ma sono abituato....

Qualche domanda preparatoria per conoscerti un poco dato che non abbiamo ancora il piacere...

I: Che posto occupa la scrittura nella tua esistenza attuale? E nel tuo mondo interiore che rilevanza ha?

T: Io nasco sul versante della poesia più che della narrativa, anche se ho scritto un romanzo breve e racconti quali “La seconda volta”. Il mio modo di scrivere è prendere e partire osservando ove mi porta la scrittura, ciò che scrivo è un po’ il riassunto, come nella vita, di ciò che si concatena; ciò che sussegue è legato a doppio filo a ciò che c’era prima: è una storia nella storia. I fogli bianchi mi restituiscono un senso di bianco manicomio e quindi sono quasi obbligato a riempirli. Facendo il giornalista sono sempre al pc e a volte stacco il  lavoro per aprire miei files, dunque la scrittura artistica per me ha un primissimo ruolo. Ho bisogno di scrivere, per me stesso, ho una scissione tra l’io che ha scritto e l’io presente che rilegge le sue opere, e tantissime volte, non mi riconosco del tutto, (soprattutto nel passato questo avveniva).

Per questo tanti testi li ho buttati via, adesso ho imparato a non gettare via niente, ma in giovinezza acerba non mi accettavo a distanza. Speravo e credo ardentemente che questa vita fosse e sia un processo a spirale che mi portasse e porti a crescere sempre più, a migliorarmi. Il racconto “la seconda volta” (nella sezione archivio performances, ndr.) è l’emblema di come io scrivo: perché è un po’ ripetitiva, contiene molti aggettivi, molti avverbi, e contiene sfumature arcobaleno, sinonimi i quali mi permettono di dare il mio personalissimo punto di vista solo mio. Mi scopro scrivendo insomma....

I: Come arriva Tommaso al giornalismo, è una vocazione ab origine o  trovata in fieri o cos’altro? In Pratica cosa rappresenta per te la tua professione e come si colloca nel tuo mondo interiore?

T: Lo scrivere, il raccontare mi ha sempre affascinato, voglio trovare informazioni nuove, non fermarmi, avere come uno zaino colmo di notizie, desidero che per me ci sia sempre qualche porta aperta, e non voglio mai guardare in dietro. Arrivo al giornalismo più o meno casualmente, tutti mi sconsigliavano nel mio sogno di ragazzo. Poi ho imparato che tutte le cose sono difficili e rocciose se uno non le vuole con tutto se stesso. Non ha senso lasciare scorrere il tempo gonfio di rimpianti è opportuno per me buttarsi in ciò in cui si crede qualunque sia poi il risultato. Casualmente ho  cercato il settimanale “Metropoli”ed ho iniziato a scrivere in esso, dopo un breve colloquio; mi sento tagliato per questo lavoro. E’ cronaca cittadina e ho imparato a conoscere il territorio di Sesto ove vivo, ho imparato a conoscere volti, associazioni e mi sento adesso pienamente sestese. Convivo con la mia ragazza da un anno, e trovo Sesto una periferia vivibilissima con colline verdissime dietro, a poca distanza; mi piace correre nei boschi, ed unisco molto lo sforzo fisico al pensare. Scrivo anche per “Il corriere di Firenze” per quanto concerne critica teatrale, eventi, spettacoli....

Sono in realtà laureato in scienze politiche indirizzo sociale (tesi su storia del giornalismo) e lo scorso inverno ho svolto  un corso di scrittura e recensioni teatrali condotto da un critico teatrale famoso Massimo Marino, cosa che mi ha mi ha molto affascinato. Scrivo inoltre per “Succo acido” rivista distribuita gratuitamente più o meno in tutti i teatri di Italia, molto all’avanguardia, gestita da giovani.

Da un anno scrivo di recensioni teatrali sul “Corriere di Firenze” e ciò mi gratifica molto più della cronaca. Economicamente non è semplice lo sguardo per un giovane giornalista nel mondo dell’editoria: non ci sono orari, sei oltremodo flessibile, talvolta non stacchi mai, devi essere disponibile 24 ore su 24 etc....

Con le recensioni teatrali ho aperto gli occhi su un nuovo, affascinante universo, ho potuto vedere cosa secondo me mancherebbe e cosa c’è di valido.

Io mi scelgo adesso gli spettacoli da vedere, e non sono più di teatro classico; è questo mondo quello in cui voglio stare al presente, quello del giornalista di teatro, perché chi si occupa di teatro è a sua volta un artista mentre chi scrive di cronaca si vota più ad un lavoro paraimpiegatizio. Ho iniziato, per non precludermi nessuna possibilità, un corso per giornalisti dal titolo “ L’economia fa notizia”. Comunque anche nella filmografia cerco scambi tra gli attori che non indossino maschere holliwoodiane. Il mio futuro giornalistico lo vedo molto meglio nella sfera artistica: teatro, spettacoli....

I: Io so pochissimo di te, puoi raccontarmi qualche episodio della tua vita che ritieni significativo?

T: Non mi vengono in mente..... Penso che sul passato si può ridere sopra proprio perché trascorso, anche se non mi ritengo assolutamente un ottimista, anzi....

I: E qualche persona che ti è rimasta e ti è dentro, se posso osare nel mondo femminile, oltre tuo padre?

T: Ho cercato fino ad oggi un’approvazione in mio padre, pur sapendo che siamo molto diversi, io sono portato per lo scambio anche fine se stesso.

I: Cos’è per te l’amore e come lo vivi?

T: E’ quel qualcosa  che lega in sottofondo te a persone particolari che incontri e che riescono a tirar fuori le parti di te che non volevi ammettere nemmeno a te stesso. E’ un processo a spirale, che viaggia su binari paralleli rispetto al quotidiano, che procede ma non arriverà mai.... Mi è dentro Chiara, la ragazza con cui convivo adesso, sento che lei mi ha veramente aiutato a tirar fuori cose che reprimevo violentemente, mi ha aiutato a farle uscire, ad esempio ho ricominciato a scrivere poesie da quando l’ ho incontrata: siamo insieme da tre anni e conviviamo da uno. Secondo me usando i canali giusti siamo tutti artisti. Inizialmente mi vergognavo anche con lei a mostrarle i miei lavori, poi lei mi ha fato capire che non dovevo sprecare questo dono.... e mi ha insegnato a non vergognarmi, a far leggere le mie opere. Io scrivo di me non potrei altro. Lei mi ha cambiato, migliorato, mi sento più uomo; sono  nato il 12/4/1973. Anche mia madre con cui ho un ottimo rapporto  fa parte di me, vivo con lei di nostalgia, e mi piace rituffarmi nelle sue premure, talvolta asfissianti ma così dolci..... Da lei fuggo per poi tornare; vive spazialmente vicino a noi, i rapporti sono migliorati da quando non sono più in casa.

I: Se dovessi dare una definizione-pennellata del tuo carattere per come te lo  rappresenti cosa ci diresti fuori dalle righe?

T: Mi sono sempre chiesto in verità come mi vedono gli altri, forse per un’insicurezza che cerco di nascondere più per gli altri che per me; non è una domanda che mi faccio. Mi ritengo imprevedibile e incontrollabile rispetto a me stesso. Mi sottovaluto, a detta degli altri, o mi esalto per compiere lavori che altrimenti lascerei stare; sono curioso delle novità ma al contempo timoroso dei cambiamenti che essi potrebbero apportarmi. Spesso mi getto fra le onde, naufrago, per trovare una sabbia per me. Io temo questo mio essere, forse perché non ho la forza di scegliere coscientemente un percorso dunque mi getto nella vita cercando da essa anche soluzioni. Mi sento, in verità, un artista a tutto tondo.

I: Quale ora del giorno  ti appartiene di  più, e perché, a cosa la associ, quali percezioni ti suscita?

T: le 18.30 perché è un’ora o di meditazione o di sforzo fisico (vivo lo sport come una sorta di masochismo e altrettanto scandaglio dentro, arrivare a conoscersi per essere anche più forti); è un’ora futuribile, che non ha pretese ma ha aspettative e uno sguardo su ciò che sarà dopo.

I: Puoi nominarci, se esiste, un libro che ha cambiato la tua visione delle cose?

T: “Il giovane Holden” perché rappresentava una lettura con gli amici nella biblioteca a Sesto in cui ci autoanalizzavamo, prendevamo in considerazione il futuro, la famiglia, l’altro sesso.

I: Cosa rende un giornalista un buon giornalista, qual è quel quid che lo differenzia, secondo te?

T: Spero sempre di essere il più chiaro e trasparente possibile, è come essere archeologo, far mostra di ciò che non si sa, ma a me piace anche lasciare un filo di dubbio affinché ognuno possa costruirsi il suo giornale, il suo articolo.

I: Cosa ti appaga nella vita? Cosa hai già e cosa vorresti.....

T: Vorrei un po’ più di rispetto nel mondo del lavoro; ho già tante persone intorno che mi consentono di essere un po’ astratto e filosofo. Vorrei avere serenità ed essere in pace con me stesso, fare senza pensare al tempo che passa mentre lo stai facendo. Nella vita mi appaga la stima degli altri e la voglia degli altri di stare con me, le persone che mi sorridono.

I: Conosci un po’ il microcosmo dei giovani poeti fiorentini, se non molto come te lo immagini, se sì cosa ne pensi....

T: Sono entrato in contatto con Raveggi a livello superficiale, ma non sono addentro al cosiddetto “giro”,vedo anche in Porpore desiderio –(I: confermo –) di espansione.

I: Pensi che la vita sia composta di soglie da attraversare o liminari da scansare o cos’altro?

T: Penso che sia composta da soglie che comprendono l’accrescersi, il migliorarsi, sperando sempre che ci sia un in più che non finirà mai.

I: Cosa pensi del conformismo e del Sistema, ti senti di rifuggirlo in pratica?

T: Sono dentro questo Sistema, lo vivo e lo respiro, forse per tanti versi sono anche conformista, non vorrei addurre alibi....Credo però che si debba cercare tutti i giorni di trovare la propria strada, scegliendo con la coscienza anche regole del passato. Bisogna cercare. Le vere regole le senti dentro.

I: Hai viaggiato molto nella tua vita? Ti piace l’idea del viaggio? Che luoghi ancora vorresti visitare?

T: Sì più che altro in Europa oltre a Turchia e Mar Rosso, l’idea del viaggio mi piace molto, ma mi interessa ancora di più il tratto prima di arrivare per il quale sentirei la necessità di molto tempo, mi attira l’idea della macchina o del pullman ove puoi osservare mutare il paesaggio. I viaggi che vorrei ancora compiere sono in America Latina ma in paesi di lingua spagnola (escluderei il Brasile).

I: Puoi ricostruire una sorta di tua cronologia artistica (quando hai iniziato ascrivere più seriamente) e fornirci un elenco dei tuoi lavori che ritieni significativi sia in prosa che in poesia?

T: Forse quel più seriamente non è ancora giunto per me, mi piacerebbe scrivere un romanzo. Comunque da quando mi sono laureato ho deciso di intraprendere anche questa via, anche se non di “prenderla”, è stata anche un modo per combattere la reticenza di stare con gli altri.

Di poesie ne ho catalogate 160, quelle dell’adolescenza molte le ho gettate perché non degne secondo il Tommaso successivo. Di racconti ne ho una decina e ricordo “La seconda volta”, “Doppio tenersi”e “Cenci cenciosi”.Per quanto riguarda il campo poetico io costruisco come una collana per cui il punto della poesia precedente è anello della poesia successiva come in una catena  di perle che comunque mi sta tutta attorno al collo, - incalzo se esiste una perla più grossa - a fatica risponde: “Respiro” che è la sua ultima perché mi sento più legato a questi ultimi versi. Sia per i racconti che per le poesie posso dire di aver cominciato più seriamente tre anni fa.

I: Esiste un lettore privilegiato a cui in anteprima porgi i tuoi lavori appena conclusi?

T: Chiara, perché è come se me li tirasse fuori: è un magico lavoro a quattro mani.

I: Ti piace la concisione nell’espressione? Cosa pensi che essa possa arrivare a trasmettere?

T: Mi ci rivedo nelle poesie come sassi gettati nelle menti di chi mi legge. Nella narrativa sono più criptico, sono quadri un po’ visionari che traspongo nella realtà anche se non giunge la precisa intentio auctoris ma riesco con le mie parole a colpire.

I: Ritieni che le tue composizioni siano sottoponibili a “giudizio” oppure quello che ti interessa è la sensazione personale appunto di aver realizzato una vera e propria opera d’arte (qualcosa di necessitato per cui le parole non potevano essere che quelle particolari che vi hai inserito, ponendoti così in una posizione ingiudicabile perché divieni solo tu il metro di valutazione, solo tu puoi sapere come deve o doveva essere quel testo)?

T: Scrivo per me e per rileggermi, ancora non capisco perché continuo a partecipare ai concorsi... Forse cerco ancora approvazione, ambivalenza dunque, ho bisogno sempre più sì che altri mi leggano....

I: Sei solito rielaborare i tuoi testi?

T: No, aggiungo casomai,  non modifico ciò che ho già scritto. Aggiunte, non modifiche.

I: Cosa pensi della comunicazione fra esseri umani, la percepisci possibile? se sì quali sono le condizioni perché essa si verifichi? E’ consueta compagna della tua esistenza? E nell’arte che ruolo occupa? Come stimi l’intentio auctoris, è uno snodo rilevante per te?

T: Sì è possibile tramite la stima reciproca ed il rispetto delle idee degli altri; devo essere umile e aperto ad ascoltare temi che neanche mi sognavo che esistessero. E’ come riuscire a leggere dentro l’altro e a vivere nuove vite.

Sì è compagna della mia vita la comunicazione. L’arte deve stimolare e ciascuno dovrebbe interpretare essa a modo suo.

I: Esiste l’oggettività per te, il cosiddetto “reale” o tutto si dà attraverso le sfaccettature della nostra sensibilità particolare (sempre soggettiva quindi)?

T: La realtà non può essere che soggettiva, mi piacciono i daltonici, i dislessici e i miopi.

I: Quanto conta per te l’aspetto potenziale del vivere, il sogno, l’aspettativa? Riesci ancora a sognare?

T: Sogno molto, anche se sono pessimista, non riesco immaginarmi nel futuro..

I: Come si concilia il tuo lavoro di giornalista con la tua vita artistica, come consideri veramente entrambi dentro di te, hanno un peso dissimile?

T: Non hanno un peso dissimile, il giornalismo mi ha fatto conoscere i valori e la  concretezza delle idee.

I : Parlaci, se puoi, proprio della tua ricerca esistenziale.

T: Avviene attraverso ciò che scrivo e le persone che incontro, io do sempre qualcosa di me non ho paure nel concedermi.

I: Esiste il nulla per te? Quando ne hai fatto esperienza per la prima volta nella vita? Continua ad essere compagno della tua ricerca esistenziale?

T: Il nulla lo collego allo spazio, all’universo, anche se lo comprendo, lo concepisco ma non fino in fondo e lo temo in parte: mi fa molto più paura pensare all’assenza del nulla perché non mi spiegherei cosa c’è oltre.

I: C’è una metafora che rappresenti la tua visione del rapporto con l’altro?

T: Che l’altro sono io.

I: Ci puoi parlare della dimensione del tempo? Il tempo si dilata all’infinito per te o ti assedia, in questo momento della tua vita? Vedi un ordine negli eventi, una consequenzialità nel tuo passato? Ti spaventa il tempo o ti affascina? Cosa pensi di questo preciso periodo storico?

T: Il tempo è sempre stato uno spauracchio, perché mi cambia, mi fa essere qualcuno che non conosco, ho paura che finisca il tempo per me, non vivo bene il trascorrere del tempo: temo la morte.

Non vedo consequenzialità nel mio passato ma flash scatti, flasback, lampi nel buio. Non so dove stiamo andando. Ti posso solo dire che il mio parlare risente dell’essere in un paese occidentale a base cattolica. E’ un periodo di confusione a livello mondiale ma non vedo molta interazione o positività.

I: Come vedi il tuo futuro? Riesci ad immaginarti fra 10 o 20 anni?

T: Non lo vedo, so che ci sarà un altro allora non io.

I: Quale forma poetica narrativa o altro si attaglia di più alla tua interiorità e quale avverti come necessaria per la tua espressione? Esiste una tua identificazione con una in particolare di queste due vesti dello scrivere o forse entrambe specchiano diverse parti di te? Se sì quali?

T: Poetica è primaria, la narrativa è non riuscire a dire ciò che volevo dire come lo volevo dire.

I: D’obbligo chiederti,  quanto contino per te nell’ispirazione i riferimenti autobiografici (anche se ai fini del risultato artistico, ovviamente, non hanno alcuna rilevanza)?

T:Indispensabili.

I: A proposito credi nel concetto un po’ classico di ispirazione o la tua arte è concepita come una lavoro, un’applicazione?

T: Né l’uno né l’altro, lo scrivere è come il pensare, non ne puoi fare a meno....

I: Quanta rilevanza possiede il retroterra culturale nella genesi di un’opera?

T: Forse a livello stilistico risiede una tale rilevanza: lo stile è un mix tra ciò che si è e ciò che si vorrebbe essere.

I: Chi sono un esempio di poeta e di narratore e anche di saggista se vuoi, non tanto a cui tu ti ispiri, perché secondo me la scrittura di ogni vero artista, è tale solo se poggia solo su se stessa, conscia della propria ineliminabile fragilità e mancanza di fondamento come prerogativa ad anche come forza, ma che ti affascinano, e ti appassionano a livello di gusto?

T: Garcia Marquez, Montale.

I:Che percezione hai della tua esistenza attuale? Come ce la porgeresti descrivendola? Qual è la tinta prevalente?

T: Giallo pastello perché è fresca, giovane, modificabile, è un colore morbido, è un qualcosa in divenire, che può migliorare. Percepisco la mia vita attuale con alti e bassi ma comunque positiva perché dieci anni fa non avrei mai immaginato di essere come sono adesso.

I: Per quanto riguarda la tua persona percepisci un’unità a cui far riferimento o senti un io multiplo e frantumato?  Ti è mai successo di sperimentare parti di te così dissimili da non riuscire a riconoscerti in esse anche a distanza di breve tempo e a non potere di conseguenza a giustificare le azioni compiute dall’altra “te”?

T: L’io multiplo sì mi appartiene a volte andando oltre la soglia e non riuscendo a superarla.

I: Quale filosofo, se esiste, riconosci vicino al tuo pensiero?

T: Il nichilismo che spero di aver superato.

I: Quali sono i tuoi valori e convinzioni salde a cui non rinunceresti mai?

T: Il rispetto di me anche se non è automatico.

I: E’ importante la passione, ovviamente in senso ampio, nella vita? Quali sono le tue passioni in questo momento? E quali sono state le più importanti nel corso degli anni?

T: La passione è il motore centrale che ti fa andare avanti e creare, oggi le mie passioni sono il mio lavoro e lo scrivere. Quella giovanile è stata lo sport.

I: Cos’è davvero importante per Tommaso adesso?

T: Realizzarmi come persona e riuscire ad aiutare gli altri.

I: Ti piace pensare alla tua esistenza come a qualcosa di estremo, liminare come una terra di confine oppure ambisci ad una pacificazione con l’essente, ad una quiete?

T:Non voglio la pace dei sensi ma un fieri continuo.

I: Dai tuoi scritti si evince un rapporto di dolore,  talvolta, comunicabilità franta con l’altro sesso, è giusto? Ci puoi dire come vedi la donna e l’uomo e le loro psicologie? 

T: Superata la ricerca di mia madre nelle donne in adolescenza, adesso accettandomi di più, comprendo di più.

I: Credi nell’amicizia? Se sì che posto occupa ed ha occupato nella tua vita?

T: Uno dei posti primari l’amore, lo scrivere, l’amicizia spesso si intrecciano, o convivono, l’amicizia la vivo anche come un’autoanalisi colletiva senza giudizio o imposizioni.

I: E quanto conta il successo, l’essere apprezzati in ambito letterario o professionale in genere, i riconoscimenti?

T: Miro alla stima di chi mi sta accanto e di chi incontro nella vita, qualcosa che ti arrivi dentro.

I: C’è un qualcosa che consideri come sogno o approdo per la tua carriera di scrittore?

T: Riuscissi a scrivere un romanzo, non importa se pubblicato.

I: Ti piace l’autunno? A cosa lo associ?

T: L’autunno lo associo alla depressione, e passa con ripianto, anche se mi ci crogiolo un po’. Mi manca quando se ne va.

I: Esiste l’anima per te? Se sì con cosa la identifichi?

T: Parlo di un dio che è la somma di tutte le anime ma egli non esiste è soltanto un processo per far sì che egli si completi, le anime si dovranno reincarnare, dunque questo processo è infinito.

I: Cosa assoceresti alla parola relax?

T: Letto.

I: Dimmi le prime tre parole che ti vengono in mente associate invece alla parola stress... 

T: Tempo, ansia, sudore.

I: Esiste secondo te la normalità? E’ auspicabile? Come ce la descriveresti? 

T: Esistono dei canoni del vivere civile; ma la normalità deve essere qualcosa di molto personale e molto flessibile, deve essere scelta.

I: Hai fiducia nel mondo editoriale odierno, pensi che alla fine le opere di valore abbiano modo di emergere?

T: Non conosco bene il mondo editoriale, ma so che c’è crisi, penso che se nessuno mi pubblica forse non ho le qualità che richiede il mercato.....

I: Come vivi la recitazione e l’interpretazione da parte di persone- attori- che non sei tu, dei tuoi testi in Contaminazioni Creative da gennaio 2003 ad oggi?

T: Non l’ho mai viste, ma forse mi piace più parlare con chi deve interpretare qualcosa di mio che vederlo....

I: Cosa pensi di Porpore?

T: Era qualcosa che mancava, una giusta vetrina 

I: Fammi tu una domanda. Quello che vuoi...

T:Come hai cominciato a scrivere? 

I: Ho iniziato con le poesie a otto anni, poi un romanzo nell’adolescenza, romanzo che Giorgio Saviane, persona da me stimata molto, corresse, aggiungendo una parola che mi offese. Non ho più scritto per dieci anni ma sentendo dentro di me che prima o poi mi sarei sbloccata. Poi, per caso, seguendo un corso di poesia all’università, ripresi, e il mio ragazzo di allora mi incitò molto tantoché divenne per me un lavoro quotidiano.

I: C’è qualcosa che non ti ho chiesto e che vorresti dirmi?

T: Non mi sembra.

I: Cosa pensi di questa intervista?

T: Molto approfondita, ben fatta, e sono distrutto.

I: Hai ancora dei sogni? Ne possiamo intravedere almeno uno?

T: Scrivere un giorno in un quotidiano e che ci siano dei lettori che comprino il giornale per leggere la mia firma. 

                                               SDS e TC.

Testi

CENCI CENCIOSI

Un tavolo di noce bruna spesso a dividere, il sole, la luna, fuori un buio rotondo come bocce sulla sabbia arrossata e stanca di essere calpestata. 

In sottofondo andava, talmente impercettibile da risuonare cupa e ridondante “Compagni di scuola” di Antonello Venditti, compagni di niente, avrebbe aggiunto alla strofa successiva, quello che noi non siamo mai stati. 

Il Carnevale era alle porte ma io di maschere, mascherate, finte burle, scherzi della vita e della natura ne avevo già abbastanza, avevo ormai già veduto un bel campionario alle mille cene di famiglia che puntualmente dovevano essere fatte, celebrate, ritualizzate, conclamate. 

Farina, uno starnuto dolce, lieve per non disturbare, la mano che passa sull’altra in un gesto unico, costante e consapevole, deciso e lineare come a tracciare il cammino. 

Il tavolo ancora troppo largo ci divideva, due barricate, due fuochi divisi da un mare di silenzi ed in mezzo noi naufraghi remoti di sentimenti l’uno per l’altro, incapaci di darci se non dispiaceri l’uno l’altro. 

Il vulcano di farina immobile al centro attendeva la lava sconfitta del tuorlo acceso farsi densa come complesso amplesso, in un vortice di mestoli d’acero e maestria incontaminata, voglia incorrotta, sapienza, fame d’amore. 

Mio padre era così: quello che faceva lo voleva al 100%, perfezionista maniacale egocentrico, senza che questi tre termini insieme, uno dopo l’altro, indicassero forme negative patologiche o invidie covate e gelosie ritrose. 

Ho sempre di lui stimato lo stimabile.

Era così, ed io non lo accettavo, forse perché così diversi, ciambelle mutilate dello stesso impasto, forse perché qualcuno, io, a lui troppo uguale, avevo dovuto divenire altro per poter continuare quel sottile gioco di silenzi assensi negli anni imperturbabili adolescenziali, perdendomi in competizione impari.

Era armonioso mentre miscelava dolce, come forse avrei voluto che mille volte avesse fatto con i miei capelli nero rancido lunghi sul collo come a lui non piacevano, il pizzico di sale gettato con sufficienza, lo zucchero tenue e solare come mai lo furono gli abbracci, la leggiadra e soffice sofferta impalpabile indecisa vigliacca vile farina, la scorsa di limone acre come certe giornate guardando al di là della doppia finestra appannata dalla nebbia, dalla rabbia, dall’umidità, dal freddo, dal vento, dal pianto. 

Alla preparazione dei famosi cenci pochi erano ammessi, o almeno così a me piaceva pensare, pochi eletti, l’autore, l’artefice, il deus ex machina ed io, cencio cencioso, accartocciato tra le scapole e le spalle minute, minuto dopo minuzia, dall’altra parte ad osservare, cercare d’interloquire, chiedere, sapere, imparare. 

Non ho mai imparato a preparare i cenci.

Forse questo è un segno, o almeno un segnale.

Non mi ci sono neanche mai provato, per nostalgia fecondatrice, per il flebile ricordo ingombrante invadente che avrebbero prodotto tra il mio palato e l’emisfero cranico della memoria, per la voglia ancora che fosse lui meticolosamente, pazientemente, alacremente, incessantemente, dediziosamente, deliziosamente come mai lo era in nessuna altra mansione, ad organizzare il tutto come una battaglia, come un campo di grano giallo, come la vita ordinata, senza sgarri né sussulti. 

La pasta fine, passata con il matterello fino allo sfinimento delle vene dei polsi, veniva stesa come belle donne a ferragosto per una tintura ideale e corposa al tempo stesso; il profumo della pasta fresca, ancora acerba mi mandava in fibrillazione, ebollizione.

Mi ci rispecchiavo in quella distesa di paglia giovane, ancora in divenire, che doveva lievitare, troppo sottile, senza spessore, senza personalità, senza cuore, piatta ed inconsistente. 

Qualcuno me l’aveva fatto credere.

Ad una ad una come in un supplizio, scegliendo la prossima vittima, sadiche mani coglievano dal tavolo casualmente una striscia qua ed una là, dando la speranza alle altre di poter essere salvate, risparmiate, in un Auschwitz in miniatura. 

Colte di sorpresa e fritte alla schiena, gonfiavano come i rospi in pentola gettati ancora vivi, perché la carne si mantenesse morbida e lucente di paura.

I vassoi di porcellana bianca si riempivano senza sosta, l’odore insostenibile mi trafiggeva, mi esortava caldo e calorico, la stanza brillava ora della luce del nuovo parto annuale, dell’alchimia di due uova ed un po’ di farina, di quello che qualche essenza poteva e continuava a fare, unire il già diviso, riconciliare, partecipi della magia della creazione culinaria, parti così lontane, abissi imperscrutabili.

A chi mi avesse chiesto chi era mio padre, avrei risposto: “L’uomo dei cenci”, io e quelli fritti.

Il perdono avveniva gustando le croccanti prelibatezze ad occhi socchiusi, per tornare soldati di due schieramenti opposti, nemici, ribelli, fino al prossimo anno.

                                                         TC.

NOTA CRITICA

Ci attrae il singolare titolo di questo racconto di Tommaso Chimenti di cui già da tempo conosciamo l’estrema competenza artistica.
Consci del confronto con un autore di estremo pregio, proviamo ad addentrarci nella spirale sfavillante dei suoi lemmi concatenati come perle in estesi vezzi colorati.

La sfuggente figura etimologica del titolo, appunto, ci immette in un microcosmo di trame quasi liquide, che si appoggiano sul derma con una connotazione sociale precisa, e con una segreta, morbida, ruvidità.

Inoltre il vocabolo “cenci” appartiene strettamente al lessico fiorentino che oltre al tessuto, ci dà prova di polisemia in un caratteristico dolce di carnevale.

Un intenso quadro estivo mischia impietoso, fuori/dentro e compare una forma della sera come se in tale ritratto qualcun altro riuscisse a percepire l’interiorità così presente dell’auctor, e nella sensibilità di Chimenti tutto si fa rotondo, un “buio” rotondo, come le sagome che cancella trasportandole in sé, come un cerchio solido a ripetizione nel cosmo degli umani, come un delicato ritorno dell’uguale.

Bellissima la “sabbia arrossata” che in veste antropomorfica ricorda il baluginare del rosso nelle ragazze del primo Caproni, o più semplicemente un coro di calore spanto sulla pelle reduce dal sole.

La canzone disturba l’io, ne smuove in irritazione molecole turbate.

“Il Carnevale” imminente, spegne ogni curiosità vitale, perché l’autore ha già sofferto innumerevoli maschere umane presentategli dalla vita e perché la famiglia, anch’essa, non pare svolgere che il medesimo rituale nel quale ognuno ha un volto già assegnato e non passibile di mutazione.

Secca descrizione del rito in cui si dispone il dolce fin dal suo granitico elemento primordiale: la farina.

Si accenna con ferocia di dolore, ad un rapporto familiare irraggiungibile, anche se, suppongo, strenuamente desiderato.

E il dolce congiunto con l’elemento percepito del fuoco nell’ingrediente dell’uovo, urla da sé come un vulcano, come quello dell’auctor, che si svela fiero e seducente nella sua “fame d’amore”.

Ed a metà racconto è il padre colui che manca nei sassi dello spirito, che manca anche se esiste perché il suo carattere o la sua formazione impediscono il contatto, la pelle sulla pelle.

Infatti l’io narrante stima questa irraggiungibile figura, anche se gli sembra di non accettarlo, ma questo racconto ne è la piena disconferma.

Sarebbe semplice fuggire, dire che è solo colpa sua se il rapporto non si stende fra entrambi, ma la realtà è altra.

La competizione con il simile, gettata dentro come innegabile perdita e sconfitta.

Un patto silente. Due uomini che si amano senza dirselo mai. E allora ancora a mescere il dolce si invidiano i gesti cari di lui sulle cose o quelli che, per destino, o quant’altro non so, non si sono ricevuti. I capelli nero corvino dell’auctor accarezzati dal nulla ma voluti fra le sue mani, per un consenso, un solo, fascio di consenso.

Le cure per la simil focaccia in pezzi che il padre corona in naturalezza, sottraggono l’affetto bramato all’estremo, da un figlio.

I cenci sono allora dolce tipico che in arcano l’auctor percepisce come un’iniziazione, segreta, volutamente tale, per tentare di capire, parlare, restare in un canto e soffrire senza che nessuno veda mai.

il corpo si smembra negli elementi miscelati da lui, il padre,essa è e antropomorficamente, ci si polverizza, raggruma, percependo gli odori della cucina in preparazione, uova, limone, odiata, perché forse più intensamente lavorata da lui, polvere di farina. Originalissimo questo canto nel quotidiano, originalissimo il dolore così cerato nel vuoto.

L’emotività dell’autore coinvolta in ben altro dialogo senza risposta dice di non avere mai imparato a preparare i cenci e chi avrebbe potuto, mi domando?

Un padre ed i suoi preziosi, unici gesti non si cancella mai dal ventre squarciato.

Continua il ricordo di un amore violento dell’attesa che il dolce lieviti, in cui il primo si concretizzava a suo modo.

Due, tre universi in quella cucina magica che trasformava elementi qualunque in uno zuccherino esemplare.

E una volta finita l’opera anche la stanza pareva rilucere intensamente coi vassoi pieni.

E l’essenza del padre si chiude in una frase semplice semplice “L’uomo dei cenci” ma è solo un modo per amare da dentro chi non si può nominare perché altamente denso nell’anima.

L’auctor ed il padre si riconciliavano da opposte visuali di vita, gustando i cenci come un rito catartico.

Questo racconto di elevata sensibilità ed estrema padronanza lessicale ed emotiva, scuote abilmente il vortice di emozioni non esternate che io per prima non sono riuscita a donare, come era mio preciso dovere, a mio padre.

E vivo ancora, di questa lacerazione.
                                                                                    SDS.

