Conoscenza = Distacco = Saggezza (?)
In questa formula si può riassumere l'idea alla base de "La Escritura del Dios"; breve ma, come spesso accade nei racconti dell'argentino Jorge Luís Borges, denso di significati e rimandi eruditi che introducono il lettore in un mondo ormai perduto.
Il racconto è contenuto nella raccolta "El Aleph" (1949). L'animale - il giaguaro - diventa il supporto vivente sul quale un dio azteco ha scritto, all'inizio dei tempi, la formula dell'onnipotenza: quattordici parole apparentemente casuali da pronunciare ad alta voce. La storia si svolge ai tempi dei conquistadores spagnoli; il sacerdote Tzinacán, imprigionato in un carcere di pietra che deve dividere con la belva (un solido muro, munito di grata, li separa), occupa il tempo cercando la magica formula, convinto che sarà lui l'eletto a cui è destinata:

"En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. La montaña y la estrella son indiiduos y los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más vulnerable. (…) En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. (…) Imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañavales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo." ("El Aleph", Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 136-137)